曾經～記那段非常學習
                                                  ◎庭媽媽

回想起來，自己不尋常的學習經歷和個性，似乎是上帝刻意安排的專業訓練，好像「我」根本就是為顥庭預備的。
　　四歲才會說話的顥庭，讀中年級以前要聽懂他的話簡直令我挫折到想哭，他不但不反省自己咬字不清和沒頭沒腦的語言邏輯，反而常常為了「請再說一次」而大發脾氣。
媽媽唸「放牛班」？
　　相對之下，幼年的我不但比同年齡的孩子早學會說話，還有強烈的表演慾，家庭聚會中總少不了我又說又演的特別節目，而我也總是博得親友們的滿堂彩。只是到了讀書的年紀，我的表現又令所有人大失所望，因為像我這樣的孩子，大人們很容易把我和天才畫上等號。可惜我不是，我只是不怕人群愛現而已。     

而顥庭恰恰相反，從小，就沒被任何人期待過，平凡的令人擔心，偏偏又跌破大家眼鏡。顥庭第一次的屈辱竟是一張第二名的獎狀，他將它撕破丟到垃圾桶中，我撿出那張他不屑的獎狀，告訴他媽媽小學六年中只有一張拾金不昧的獎狀，他睜著大大的眼睛不敢相信的看著我，好像為我當時沒咬舌自盡，苟活到現在而感到不可思議。
「那之後呢？」他想知道我什麼時候才懂得「羞恥心」？「國中我進了『放牛班』」他努力的在我面前表現的平靜，可是，顯然他心中崇拜的母親形象正在幻滅…。

第一次自學

國中畢業，我進了私立的『職業補校』，以社會價值論，我算是玩完了。十六歲那年，考進了華視演員訓練班，如今頗具知名度的李明依當時也才十八歲。那半年我學了很多我想學的，包括語言、化妝、肢體表演的專業訓練。十六歲半我開始正式演戲。隨著角色的吃重，我在片廠的時間也越來越長，尤其是在趕戲的時候，兩三天沒睡是常有的事；可是，我還是在學生啊！為了避免被學校開除，我只好影印同學的筆記，在片廠找空檔拚命讀，沒有人指導、全靠自己，這是我第一次自發性的用功。  

結果，成績如我所料好的沒話說，但是，我得承認，這並不代表我喜歡唸書，「一定得考好」的動力讓我得到高分，我才了解，拿高分一點都不難，只要我願背那些無聊的公式，做好多遍類似的題型，應付考試實在容易。分數對我來說是假的，但是，我第一次有了自學的經驗（誰說一定得坐在教室裡）。畢業後我甚至當過幾個月的配音員，現在我能為顥庭隨心所欲的變音講故事，還得謝謝當時的專業訓練所賜。
轉捩點──發現新世界
　　我人生中最大的轉捩點，該是畢業後進了一所升大學補習班，這家補習班最特別的是擁有三間設備豪華、新穎的圖書館，我就是在這樣的環境裡，學習上帝交給我最重要的功課──自主學習。
　　從小，我沒有什麼課外讀物，接觸的都是死板板的教科書，在我管理圖書館期間，成排的書櫃裡，除了升學用的參考書外，也有很多有趣的課外讀物，我不經意的讀著，竟走入一個我從不曾認識的新天地，令人又驚訝又著迷，我發現讀書的趣味，越來越沉迷書中世界，我大量的閱讀，還到市立圖書館借書。
我越來越貪心，隔年圖書館徵兩名男性夜間管理員，我跑去拜託班主任讓一個名額給我，只因夜班時間長，也不受參觀者打擾，而且晚上規定只准看書，不准借書，我更可以隨心所欲的看書。很快的，圖書館內的課外讀物我都看完了，只覺得很可惜！學生只借攸關考試的參考書，沒有人想在這些課外書上浪費生命。
那段日子，白天我總是四處借書或到書店買書，以便晚上享受，這樣過了三年，那段時間感覺真是幸福。直到補習班發生搶學生打人事件，被教育局勒令停業，面臨不得不關門的命運，我才依依不捨的帶著「買不著」的能力離開。
如今我一直鼓勵孩子，把課外讀物當主食，教科書當歸納整理的筆記；那是因為，我不想看到他像當年的補習班學生，一旦考上理想大學時，高興的丟開書本，一副解脫的模樣。

重質寫作
很多人都稱讚顥庭的好文采，以為他每天在家裡練習寫文章、寫日記。恰恰相反！顥庭不來這套，沒靈感絕不寫，只要想寫就一定是佳作。或許真有孩子是土法煉鋼，一天寫個幾千字，可是顥庭沒這個好耐性，他信奉著「讀書破萬卷，下筆如有神」，也的確「看」比「寫」多得多。而且平常不寫，一旦動筆，就很用心的寫，稿子出爐也很慢，一般性的文章要四個小時以上，中長篇更要用上個幾天，而且來回不斷修稿、省稿，每篇都可說是嘔心瀝血之作。
第一次看到他寫棋評時，我也不得不佩服他的文筆。他覺得交差寫個爛東西還不如不寫，他認為自己是一個好作家，所以有必要為他自己的文章品質嚴格把關，他以「重質不重量」，做為他不天天寫日記，對老師出的作文題目挑三撿四的藉口。

好書──永遠的朋友
　　如果真的要終生學習，本來就不能本末倒置，我總是告訴顥庭「知識就是力量」、「書是永遠的朋友」。我的學習經歷是一場惡夢，好在老天又給了我機會認識真正的學習，所以我對顥庭的學習，就是一直致力於排除這些惡夢與障礙；自學也算是當前教育體制下，另一種自力救濟吧！
　　對於所謂的讀書報告，覺得簡直是扼殺學習興趣，尤其是「抄三句感人的句子」，更懷疑怎麼能讀得暢快，深怕漏了「感人的句子」，我只能說每當我找這要命的句子時，我的心中只感覺到憤怒。當時學校還莫名其妙的要學生閱讀一本寫一篇心得報告，累積一百篇才有憑有據拿小博士獎，在讀得越多就寫得越多情形下，不知道多少孩子覺得自己每讀一本就是吃一次大虧，而不願意多讀了。如果拿這寶貴的時間再多讀幾本好書不是更好。讀書本來就要甘之如飴、萬萬勉強不來。(作者為第三屆總統教育獎得獎學生徐顥庭母親)
