前往悲傷的旅途

                                            民族國小認輔媽媽 魏麗貞

   回想去年921劫後平安的日子，慣於付出的志工們不做點什麼似乎非常難受，除了原服務崗位的賑濟，民族國小捐款小計是1321462元，「圖書送中寮」從平面配置、編冊包裝、上架啟用，圖書媽媽沒有缺席。常跑山地部落的廖媽媽得知，遠在台東卑南的南王部落原住民也想盡點心，到東河採了些柚子，她即刻聯絡長榮航空義載，藝人與夥伴們沿敦化北路義賣，正值中秋時節，路人買下後又還給我們再賣，半天可賣完的一拖拉庫柚子，越賣越賣不完，搞了兩天。精於說故事的樓媽媽也有難色，我知道她無法面對災童，正如她面對重症癌童時會講不出來。助人目的與自我需求的不同，交織出千萬種助人樣態，有像隔壁的長髮老伯，非得連夜急駛四輪傳動車深入山區的那種人，也有像我少吃兩頓飽餐，少看兩場電影，就可交代的這種人。

   我一直對災難義工潮有著戒慎，也不想參加當令的「生死學」、「PTSD減壓」等課程，我曾刻意忘掉15年前在紐約參加過類似的治療團體，彼時已是美國大學生們普遍選擇使用的冬令活動資源，年輕的軀殼已包藏不住巨大痛楚的靈魂，過程中或哭天搶地，或暈厥倒地，追溯源頭幾乎都是童年創傷，因車禍失親，因父母酗酒，因性侵害等等，不管已長得如花似玉，還是已唸到研究所，惡夢仍如影隨形。希拉蕊說：「照顧兒童多一元，打擊犯罪少五元。」

   再度與這些的主題相遇是在我任職公司的空難事件，一夕間多少家破人亡。此之前也因空難，夫婿在西伯利亞上空消失，而在中國時報寫了多年「遠離悲傷」專欄的鄧美玲，一直是我閱讀對象，當然還有白冰冰、洪萬生等其他對象。殘忍的生命教材，是多數人的茶餘飯後，是少數人的記憶背景。921大震也幾乎只是我生命角落裡的一片風景，而到松山國小的第一手接觸，才有了心弦上的風吹草動。這觸動在此我僅用兩個面向來分享，分理性與感性。

有關理性翻身：

志工們較有接觸的鄭石岩、黃月霞、楊俐容等老師，在有關情緒困擾的處理上，都有偏向早期仍多爭議的「理情教育」方式，「理性翻身」的想法與用法，也較以往廣被接受。這回我參加了台大李開敏老師的「創傷輔導實務工作坊」，李老師是位資深的悲傷輔導臨床工作者與訓練師。這回她使用Debrifing（心靈洗滌）的七個步驟，也有重「統整」輕「感受」的趨向，她說以前也不習慣這樣的引領方式，目前愈來愈得心應手。而較簡便的另一解危模式Defusion （拆雷管），用於出勤歸來的太空人，同樣有降低離職的效用。兩天的研習體驗頗為緊湊、震撼與豐富。但只能極簡式摘要以下心得共享：
1.區分悲傷輔導與創傷輔導的異同

2.走出悲傷最好的方法就是走進悲傷

3.殘餘悲傷與替代性悲傷的處理

4.不蓄意帶出情緒，深呼吸有效平緩情緒

5.不要對自己說，要對別人說

簡略的每一項，背後都需要深厚的臨床功力，我無法贅述一個自認為已麻木不仁早就武裝堅硬的第一線災區工作者，忍不住又酸痛悲號開來，團員們在四顧蒼茫中起飛，李老師是如何導航降落在安全跑道，有團員哭喊找不到就是找不到心靈那個安寧角落，李老師是如何深信有就是有，但無法直接送給團員，該員在眾人惶惑下找到，她事後感激老師讓她放下不自覺的「耍賴」，耍賴或悲傷很容易陷入耽溺，會上癮會覺得享受，這就是自憐。

據說Norman是唯一此次來台夠份量的外籍學者，若錯過他的課程，可別錯過他唯一受用又平淡無奇的第五元素，「不要對自己說，要對別人說」，其實悲傷理論是建立在種種「依附與失落」，不管失親、失婚或失戀，用的是同一套輔導工具。其中奧妙在於「相互依賴」好過「自我依賴」，弔詭的是前者才能擁有真正的「平淡自持」而非「大喜大悲」。

有關感性現場：

   打從我的祖先演化成人類，基因安然傳遞在我血液裡，必然經歷無數危險與苦難，且不曾學過任何正式的心理學。「克服」是一種天賦本能。小團輔裡孩子們的敘述也特別「雲淡風輕」，「台北市傷害較輕，只有一棟大樓倒塌，很不幸那正是我家，我親愛的爸媽和活潑的弟弟都被活埋了。」，在漆黑悶燒的瓦礫堆下等待救援，也是輕描淡寫：「被卡在桌子下九個小時」「到中午被救出去」讀不出重大情緒。我不認識在921之前的他們，知道各自在書法、毽球、獨唱、賽跑曾有亮麗表現。結緣後他們的一顰一笑一舉一動，甚至媒體報導有關東星大樓的官司訴訟或年節探視，都忽然對我有了獨特的意義。同樣黃月霞老師的活動教材，我們分別用在正常與偏差或這些受難孩子身上，到底呈現出什麼不同的樣貌？最明顯的是前兩者較勇於誇張，在圖文並茂有關不安、害怕、生氣等的情緒學習單上，隨意放肆塗鴉揮灑，赤裸的畫出血腥與性器，對自認欺壓他的父母老師同學展開紙上秘密復仇，用想像去處決或原諒那些對他壞的人。後者表達較含蓄，雖然他們也很愛真情告白。剛開始聊的生活改變是在不同的飯店與親友住處間搬來搬去，學搭不同公車上學，新鮮害怕又有趣。品學更被期待兼優，以告慰在天之靈。偏不從人願，在求勝心切下再度斷腿出局，再度入院，且更氣自己。也聊一些同齡孩子在乎的話題或困擾，談與同學去參加又無聊又可被十萬人潮淹沒的市府前千禧跨年晚會，談第三者如何介入她與她濃厚的友誼，就像我自己的女兒絮絮叨叨的怪我，給她生個「剋友命」，她最要好的同學不是移民、搬家，就是去喜歡別的同學，她以後要當個名人，才有機會上張小燕的超級星期天，請阿亮把她的友誼尋找回來。回到團輔場景，那個不甘心友誼變動的小女孩卻選擇了不同的方式，也經過些掙扎與表白，「我還是以前的我，為什麼她現在不喜歡跟我玩？」，像戀愛肥皂劇，卻沒有暗中較勁或不擇手段，她贏回友誼。

上學期兩部車八個媽，輔導過程寫了一篇「從『持續關懷』到『自在陪伴』」，這學期因中部災區寄讀生返鄉，減為一部車四個媽，簡校長在期末邀約各路相助人馬，輔導室作階段性評估彙編，對快速找回生命能量有著欣慰，但對某些限制仍有感慨，那也許是世上無法取代的母愛吧？有時孩子欲語還休的說到失眠，有時靜默中陷入沉思，有時歡笑中閃過一抹哀怨的眼神，有時道別中有著感激與不捨，都易挑起「擁抱入夢」的母愛衝動，按捺著激盪出另一種有媽媽味道的互動，細膩、從容與專注，這是我長久兼顧職場給不出來的。

